12岁残疾少年，一次次拨打母亲留下的空手机号码。他希望奇迹发生，能对着电话说： 妈妈，我能养活自己
小宝夜晚睡在露天长凳上
小宝在捡空矿泉水瓶
翻看着记者的采访簿，小宝很羡慕。
故事导读
12岁的万州少年小宝，因一次交通事故在湖北宜昌失去右腿。小宝康复后，母亲留下一个手机号码后，悄悄离去。
在母亲离开的一个月里，小宝多次拨打妈妈留下的手机号，却是一个空号。他拒绝进救助站，靠在火车站附近拾荒度日。妈妈留下的手机号，成了他熬过漫长黑夜的希望。
妈妈为何要离开？为何要留个空号给残疾的儿子？
昨上午，湖北宜昌火车站出站口。
一间电话亭里，一位拄着双拐的少年快速地拨着电话号码。少顷，听筒里传来他早已熟悉的语音信息：“您拨打的电话因故停机……”少年挂断电话，满脸失望。他紧锁眉头。金属双拐的支架顶端，蓝色的海绵衬垫上，清晰地印出汗水的深色痕迹。
打电话的就是小宝，今年12岁。
遭遇车祸
“我醒来时，右腿没有了。”
小宝父母的老家在奉节县郊区农村，母亲名叫胡其坤。
13年前，已有一个1岁女儿的胡其坤改嫁到靳家，夫妻随后到万州打工，并住在万州。一年后，小宝出生，一家四口艰难度日，但很快乐。小宝两岁时，厄运第一次降临：父亲因与人纠纷，被打伤大脑，落下个终身残疾，生活不能自理，原本拮据的家庭，变得更加艰难。不久，小宝的父母分居，小宝姐弟两人随妈妈生活，胡其坤给人擦皮鞋、做清洁工挣钱供儿女读书。
小宝过早品尝到生活的艰辛，半月不沾荤的日子，他打小就习惯了，并不觉得苦。但父亲的病患和破碎的家庭，却让这个缺少关爱的少年过早成熟。渐渐，小宝的性格变得内向，遇到不开心的事，往往藏在心里。因此，小宝读书也心不在焉，勉强读到小学三年级。
去年12月4日，小宝决定出去独闯世界。12岁的他离开了学校，离开了家。他听同学说宜昌好玩，于是偷偷溜上了往宜昌的客船。
这是小宝第一次单独出远门。
12月7日，悲剧发生了。“我醒来时，右腿没有了。”小宝说。
那天，小宝在火车道上溜达，一列火车突然开来，小宝倒在血泊中。小宝当即被送至就近医院。由于右腿伤势严重，医院不得不给他做了截肢手术。远在万州的妈妈获知儿子遭遇不幸的消息，急忙赶到宜昌。
小宝无法接受这样的变故，整天哭闹。小宝的受伤，导致原本贫穷的家，更是雪上加霜。
小宝住院半月后，家里实在拿不出钱。在铁路部门有关人员的建议下，小宝转院到一铁路医院继续治疗。多亏当地好心人的资助和铁路部门垫支的数万元治疗费，小宝才顺利完成截肢手术。
胡其坤一度责怪命运，责怪那列碾碎儿子右腿的火车，责怪自己没能耐看护好儿子……
妈妈走了
“妈妈留下电话号码，就再没回来。”
今年7月初，截肢后的小宝康复出院，滞留在宜昌。7月7日上午，胡其坤带儿子到宜昌火车站玩。到了火车站，胡其坤说，妈妈出去办点事，有事打妈妈的手机。说完，她留下手机号码就悄悄走开了。小宝等呀等，直等到夜幕降临，仍不见妈妈的人影。他拿着妈妈留下的写有手机号码的纸条，央求一位过路的乘客给妈妈打电话。但，电话已关机。
“肯定是妈妈的电话没话费了。”小宝不相信妈妈的电话打不通。夜晚他昏昏沉沉地睡在火车站广场上的条凳上，术后的疼痛让他暂时忘记了妈妈的离去。“我想，第二天，妈妈一定会回来看我，一定！”但，第二天，小宝仍不见妈妈的身影。
第三天，第四天，第五天……小宝时时扳着指头数。他期待着有一天，自己一觉醒来，睁眼就看到妈妈。
他四处打听妈妈的下落，但无果。半月过去了，他从别人的背后议论中察觉到，妈妈可能不会回来了！
小宝开始惊恐、慌张。
那个唯一的电话号码，成了连接母子的一根“情感脐带”。
这是多少次给妈妈打电话？小宝说他记不清了。自从7月7日妈妈离开他，他不断打这个号码，但电话一直处于停机状态。
小宝也曾责怪自己。他说，妈妈离开他，是因为他是个残疾人，是妈妈原本就不幸的人生中的又一个拖累。
他要向妈妈证明，他残疾了，还能靠自己的劳动活下去。
拾荒度日
“一天捡三元就能吃饱。我能养活自己。”
一双金属拐杖，成了小宝唯一的伙伴。
从此，宜昌火车站附近出现了一个孱弱的身影：拄着双拐，右手提个破旧编织袋，在垃圾箱旁停下，俯身拾起一个矿泉水瓶，之后，向另一个垃圾箱走去……
“今天的饭钱捡到了吗？”
“前些天一直下雨，没捡到瓶子。今天天热，喝水的人多了，捡的瓶子也多了，饭钱足够了。”晒得黝黑的小宝，总是这样乐观地回答好心人的关怀。
“一天捡多少才能吃饱？”记者问。
“瓶子一个一毛钱，捡到三块钱，一天就可以吃饱啦。”这时，不远处一位旅客留下一个空瓶，眼尖的小宝拄起双拐急促地赶了过去。
小宝说，有时，别人会主动将空瓶子送他，他每次接过瓶子，总不忘记说声“谢谢”。
白天，小宝穿梭在旅客中；夜晚，他露宿在车站附近的条椅上；遇到下雨，他就蹲在商场的屋檐下。
一个月来，他成了火车站的“留守居民”，车站一些热心人也跟他熟了，只要电话闲着，那些守电话亭的大爷大妈会乐意让这个少年拨妈妈留下的那个电话。
小宝常常是饱一顿饿一顿。有时，早饭挪到中午吃，馒头和稀饭。
“有人给他钱，他绝对不要。”附近居民陈大姐说，这孩子只靠卖塑料瓶维持生计，从不向人讨要钱财。附近居民谁家有瓶子、用不上的衣服都会给他，他也乐意收下，若有人给钱，他会毫不犹豫的拒绝。
人们同情小宝的遭遇。上月中旬，有好心人劝他去当地救助站，那里免费食宿。但小宝说什么也不答应。他说：“我出事的地点在这里，妈妈也是在这里走的，妈妈也知道我一定会在这里。去救助站，一天到晚吃饱等饿，接受别人的施舍，妈妈更觉得我无用，这样，妈妈怎么会来接我呢？”
夜幕降临，小宝躺在条椅上，看着广场上滑旱冰的同龄人，他眼里充满羡慕，充满渴望。
期待重逢
“我不怪妈妈抛弃我，妈妈过得也艰难，等我存到钱后，就去看她。”
“我不怪妈妈抛弃我，妈妈过得也艰难，等我存到钱后，就去看她。”小宝说。
“真有一天打通了妈妈的电话，我要告诉妈妈，我能养活自己了。”小宝说，他要向妈妈证明，他能够独立生活，不会成为妈妈的拖累，不会！
“前段时间，胡其坤还在我们映水坪社区住过，后来搬走了。”昨日上午，记者找到小宝以前的家，居委会的一位工作人员说，小宝的母亲胡其坤生活困难，在万州没什么亲人。小宝的生父精神失常后，一直在老家养病。
记者按指引找到胡其坤现在的住处，未见胡本人。周围居民说，印象中，胡其坤至今还是一个人生活，一直很艰难。“前段时间我还见过她，听说她从宜昌回来，手机被人偷去了。”附近的一位大妈提起胡其坤的遭遇不住的叹气。
可怜的小宝，至今仍在执著地拨打那个号码。
